Non è un membro della famiglia. Non viene pagata per questo. È un’infermiera il cui turno è finito da ore, ma ha rifiutato di lasciare la mano del suo paziente.
Per il bambino di sei anni, il reparto di oncologia pediatrica era un luogo spaventoso, soprattutto di notte. Il costante, lieve bip dei monitor cardiaci e delle pompe per flebo erano suoni che associava al dolore e alla paura. Non dormiva bene da giorni.
Sua madre, esausta, era sdraiata su una piccola branda in un angolo, cercando di riposare. L’infermiera era alla fine di un estenuante turno quando entrò per l’ultimo controllo. Vide gli occhi del ragazzino, spalancati nella luce fioca.
«Che c’è, campione?» chiese dolcemente.
«Ho paura», sussurrò lui, con voce piccola. «Per favore, non lasciarmi.»
L’infermiera guardò la madre esausta, poi di nuovo il bambino. Il suo turno era finito. Avrebbe dovuto tornare a casa, al suo letto. Invece, prese una sedia da un angolo della stanza.
«Riposi pure», disse alla madre, che si era appena svegliata. «Ci penso io a lui.»
Si sedette, prese la piccola mano tra le sue e iniziò a parlare. Gli raccontò del suo cane buffo, di cosa avrebbe mangiato a colazione, di qualsiasi cosa che non riguardasse l’ospedale. Piano piano, il respiro del bambino si fece regolare, e i suoi occhi si chiusero.
La madre del piccolo si svegliò al suono del silenzio — il respiro profondo e tranquillo di suo figlio. Vide l’infermiera accasciata e profondamente addormentata, il turno finito da ore, ma ancora con la mano saldamente intrecciata a quella del suo bambino. Fu così sopraffatta dall’emozione che iniziò a filmare in silenzio, sussurrando parole di gratitudine per l’angelo che vegliava su suo figlio.